死神之门露出一丝缝隙
又一辆救护车医院急诊室大门。无论春夏秋冬,从早到晚,每隔几分钟或十几分钟,就有一辆救护车,闪着红灯,凄厉地嘶叫着,医院。那刺耳的尖叫,让人感到生命与死神之间惨烈的拉锯战!六天六夜,马卡麒就在救护车的尖叫声中熬过来的。她的丈夫夏世才昏迷了六天六夜,躺在ICU(重症监护室),浑身插满管道,脆弱的生命如游丝,分分秒秒都有可能被死神掳走。
马卡麒的亲戚和朋友陪着她,医院急诊室院坝里。入殓用的老衣、寿鞋,以及香蜡纸钱,全放在小车后备箱中。甚至那一根心爱的钓竿,也准备好了,这是为了让夏世才在天上继续享受垂钓之乐。只等值班医生的电话铃声一响,朋友们就会在第一时间为身体尚温软的夏世才换上老衣,穿上寿鞋。
嘉润集团公司总经理陈先德,再次来到急诊室门外。他是马卡麒的领导,更是诚挚的朋友。他早已与相关的医生通过电话。医生说,夏世才生还的希望几乎为零。陈先德不得不告诉几个公司员工,把社区的车库腾空了,准备搭灵堂吧。陈先德的步履异常沉重。夏世才和马卡麒夫妻俩都曾是最普通的基层职工,经历过“一块豆腐乳吃三顿”的苦寒日子。好不容易把儿子养大成人,送到加拿大去留学,夏世才也快到退休年龄,夫妻俩憧憬着幸福而充实的退休生活——这一切,将戛然而止!
夏世才一直患有高血压病。5月1日,在龙泉山下钓鱼时突然倒下。当夜,救护车一路狂奔,医院急诊室。经过了心电图、CT、彩超、血液检查,医生的眉头越皱越紧。最后,不得不向马卡麒宣布:病人的情况非常不好。大面积血栓,主动脉夹层,血管撕裂至胸腹腔,血栓已造成左腿缺血性坏死……
为了让家属听明白,医生说:主动脉夹层撕裂,就象是成都市中心的“总水管”爆裂了很长的口子,“水”在乱流乱喷,而有的地方完全断“水”。最后,医生极不愿意地说:这类病例,死亡率极高。马卡麒眼前一黑,喊道:医生啊,他才五十多岁啊,救救他吧!医生说:请你相信,我们会竭尽全力抢救他的!
第一次会诊,骨科专家认为,左股动脉栓塞,左脚已经坏死;为防止血栓随着血液流向全身,必须马上截肢!而血管专家认为:修复主动脉,必须开胸,病人还完全靠呼吸机呼吸,根本不能承受深度的麻醉。一个个抢救方案提出来,又被一一否定了。
5月1日的当夜,正在重庆看望老母亲的血管外科主任医生赵纪春已接到科室的有个主动脉爆裂的病人,血压很低,无尿……又是高血压引发的“爆管”,这让赵纪春非常难过。他曾对记者说:我们中国,已经进入了人口老龄化社会。65岁的老人就有2个亿,2亿老人中有20%,也就是说有万老人患高血压病。老人的血管本来就已经变硬变脆,缺乏弹性,血压一升高,血管就被撑破了——这些年,从普通外科分出血管外科,除了脑部和心脏的血管,全身大大小小的血管手术都属于血管外科,所以非常忙碌。况且血管的爆裂具有突发性,一“爆管”就危及生命。所以,我们医院的“”,救命如救火,一年到头,随时都有十万火急的呼救,哪里“爆管”就奔向哪里。
夏世才这位患高血压多年的老病号,不满60岁就出现主动脉大“爆管”,实在太危险了!赵纪春回答科室:一定要控制住血压。无尿,说明肌红蛋白已阻塞了肾小管,肾衰竭的情况会越来越严重。要立即做透析。等把他的内循环状况调整过来,才能考虑手术。没有手术指标,意味着医生几乎束手无策。夏世才已落入死神掌股,永久的黑暗之门即将沉重地关闭。马卡麒几乎绝望了。可是,那令人心惊的铃声,一直没有响起。
在重症监护室,约二十位重症病人在一间大房子里呈环形排列。按规定,每天下午六点,允许一、二个亲人探视病人。马卡麒望着那面如灰土,双目紧闭的夏世才,一声声含泪的轻声呼唤,也没能让他醒来。呼吸机的显示屏上,一直是一个“C”字。这表示,六天以来,他一直是靠呼吸机呼吸。
5月6日上午,吕炜亮医生,一个身高1米80,总爱出汗的八零后的年轻医生例行查房时,又伫立在夏世才病床前,他摸了摸脉搏,又看了仪表,最后俯下身子,细细观察夏世才。这时,夏世才的眼皮微微颤动了一下,好像对于周边的世界有了细微的反应。这时,呼吸机上那个“C”突然一跳,变成了“A”。这表明,夏世才已经开始出现短暂的自主呼吸!就象漆黑的夜空划过一颗流星,稍纵即逝的瞬间,被吕医生捕捉到了——若是没有吕亮炜以高度的责任心,细细巡视,看到病人眼皮的微微颤动,一个抢救生命的机会也许就丧失了。
吕炜亮一激动,又是满头大汗。再摸摸夏世才的股动脉,明显比前几天跳得有力得多了。
吕炜亮汗津津的脸上,露出了微笑。他让马卡麒也摸一摸夏世才的股动脉。再看呼吸机上,“A”字出现得越来越频繁!
死神之门还没有封死,露出了很细很细一丝缝隙!争夺生命的机会来了!医院的医生,决不会无视这宝贵的机会。
“华西”医生——亮剑
马卡麒为什么总是怀着一线希望?让我们稍微了解一下夏世才就医的这一家医院吧!
加拿大人写的《白求恩传》有句名言:外科手术刀就是剑。一百年前,来自白求恩故乡的加拿大人积极参与创办了华西协合大学。其医学院,在中国西部独领风骚,人才辈出。百年华西,铸就了现代医学之剑,逼得疾病与死神步步退让,拯救了千百万人生命,不断创造着奇迹。也许应合了刘禹锡“巴山楚水凄凉”的印象,深藏于盆地之中的这个医学院也曾一度让人漠视。但历史却不断地给它亮相的机会。
上世纪50年代初,朝鲜战争打得如火如荼之际,以留美博士、胸外科杨振华教授为队长的赴朝医疗队,曾在美军飞机狂轰滥炸之下的14医院救死扶伤,在帐篷中完成了例手术,荣获了志愿军军功章。他的英文版的自传流传于美国外交官群体,年,美国驻成都总领事曾对笔者说:成都,有一位令我敬佩的伟大的外科医生杨振华!
年春,时任上海市委书记的柯庆施突然病故于成都。在发病时,上海与北京的强大的医疗组,气势逼人,根本没有听取当时的四川医学院曹钟梁教授的意见,按照胆囊炎的诊断去医治,病情迅速恶化。曹钟梁一再提醒:这是急性胰腺炎,非常危险!结果贻误了最佳手术时间。最后病理解剖,曹钟梁力排众议的准确判断——出血性急性胰腺炎导致柯庆施死亡——让中国医学界震惊。
改革开放之初,医院派出的脑外科护士詹林赴美学习。一个不起眼的“小护士”竟敢在美国一次脑外国际学术会上,纵论脑外术后的护理。丰富而极有价值的经验,让听众觉得不可思议!主持人一问方知,她在脑外科8年整,详细记下了华西近千例脑外手术过程和术后护理。而美国那些功就名就的大专家,能亲历上百例脑外手术已属罕见!
事后回想,四川省是当时中国人口最多的省,做脑外手术排着长队,詹林天天见识“锯脑壳”的事,久而久之,“锯脑壳”就不神秘了。她的发言,引起了轰动自不必说。其结果是,著名的波士顿医学院向她敞开大门,直接读硕读博。上世纪末,她被选为全美护理学院院士、美国护理联盟教育委员会主任。现任孟菲斯大学护理学院院长。
詹林院士发现美国妇女分娩后没有产假,经科学论证按美国妇女的体质分娩后28天才能康复。于是护理学院向国会提出给分娩的妇女28天产假的议案,获得通过。年,美国妇女开始享受分娩后的28天产假。为此,詹林院士在美国名声大振。
对于战士来说,实战经验最为宝贵;对于医护人员来说,临床经验最为宝贵。医院天天被汹涌而至的求医人潮包围着,现代医学之剑无时无刻都在与死神和病魔交锋中磨砺,愈加锋芒四射。如今,医院在20项医学学科水平在中国名列前矛,综合排名,一直在全国前三名之列。医院科技影响力排列榜结果,全国医院参评,医院以分名列第一。这就是医院,绝非浪得虚名。这正是百年辉煌的延续,几代医务工作者努力奋斗的结果。
此刻,为了挽救夏世才,“华西”——亮剑了!历史有许多惊人的相似之处,不可思议的巧合!夏世才5月1日发病到5月19日首次手术,竟与33年前抢救日本登山队员松田宏也的“时间表”完全相同。
33年前的5月1日,日本登山队员松田宏也,在贡嘎山登顶时遇雪崩,队友牺牲了,手脚冻伤的他以超人的毅力,咬着绳索从海拔多米的雪峰下到多米的海螺沟冰川,在严寒与饥饿中熬过了19天。奄奄一息,瘦如一具“木乃伊”的松田宏也幸运地被当地人发现并获救。
33年后,当“A”字在呼吸机荧屏上闪烁时,医院再次紧急组织专家会诊。骨科、血管科、麻醉科的专家,围在病床前,小声议论,反复琢磨,专业术语中夹着英语单词,让马卡麒不知所云。她只想从医生们严肃的表情中读到一丝希望。最后,心血管外科医生熊飞对她说:会诊的意见是,立即做手术,用支架为他疏通血管,解决掉最致命的病兆。
但是,再仔细看,夏世才左腿已呈黑色,说明坏死程度越来越严重。如果主动脉支架安置成功,腿部坏死部分的血栓会回流心脏,给心脏运去难以排除的“定时炸弹”,后果不堪设想。
当年松田宏也手指与双脚冻坏,“华西”的医生采取的第一项重大举措是截肢,一次漂亮的“亮剑”,一举击败死神,为松田宏也保全了生命。夏世才左腿坏死,病情与松田宏也相似。
怎么截,截什么位置,颇费思量。术前朱赟医生对马卡麒说:我们决定截掉小腿,保留膝盖。以后康复了,便于安假肢。马卡麒已顾不得细听朱医生说些什么,而“以后康复了”这一句话,让她感到无比的欣慰。5月19日,夏世才左下肢截除术顺利完成。
下一个决定生死的心血管支架手术,由赵纪春教授主刀。
赵纪春这一把“快刀”
5月27日晚上7点,夏世才被推进手术室,修复主动脉血管,打通生命通道,成败在此一举。
赵纪春脚步稳健,精神抖擞,走进了手术室。接触过赵纪春的病员都说,这个赵医生,面带慈悲像,说话轻言细语,风趣幽默,好相处这很。见到他,不知不觉就有了信心。手术室的门关上了,“手术中”三个血红的字,让马卡麒的心砰砰急跳起来。手术室门外的等待,分分秒秒都觉得如此漫长。前面粗略说到医院,趁马卡麒焦灼等待之时,让我们认识一下为夏世才做手术的赵纪春教授这一把“快刀”。
赵纪春出自著名外科医生肖路加门下。上世纪20年代,肖露医院,名震川内。肖露嘉之子,同音的肖路加,青出于兰,成为中国肝胆外科顶级专家。在群星璀璨的华西名教授群体中,肖路加是著名的“快刀”。博生生导师肖路加,收生极为苛严。肖路加看中了赵纪春,重庆医科大学毕业之后,又读了两年解剖学硕士,一把银亮的手术刀条分缕析,把人体的筋骨血脉、五脏六腑“读”得清清楚楚,烂熟于心。好比是学西洋绘画的人,一生重视素描基本功。肖路加非常重视解剖之功,几十年来还保持着一种习惯,做完了一台大手术之后,一定要到解剖室去,对照尸体,再反复看看,认真总结得失。
酷爱艺术的肖路加,充满幽默感。他的照片就放在赵纪春办公室的书柜上,最醒目的位置。他始终在向着众生微笑。在医院,有经验的护士,看患者的伤口就能说出是哪一位外科名医动的刀。每位名医,都有点个人兴趣与爱好。
在赵纪春教授的手机中,几乎不存个人照片,却存有上千张血管支架照片,晃眼一看,以为是先锋派艺术作品。你看,这是颈动脉血管爆裂图:血管像一株枯树,树干却吊着一只巨大的“马蜂窝”,这就是“爆管”形成的淤血;下一张图,是手术修复之后,大树清晰的木刻线条,充满美感。人的生命,全靠一条奔腾不息的血的河流在支撑。只有具有高度责任心的医生,才会把劳心劳神劳力的血管外科手术,当作创作“血管艺术品”去倾心投入。
很有幸的是,赵纪春获得博士学位之后,曾在严律南教授的小组工作。严律南教授,是将活体肝移植手术在中国大陆推广的第一人,赵纪春随严律南南征北战,被誉为肝移植的“三剑客”之一。肝移植中,最细的手工活是接活血管,赵纪春心细手稳眼睛好,曾在显微镜下为婴儿做肝移植手术,把只有1-2毫米的血管一一接通。
兢兢业业地行医,扎扎实实地磨练,赵纪春一路走来,成为华西又一把锋芒四射的“快刀”。
金杯银杯不如口碑。没有任何媒体宣传赵纪春,却有越来越多的患者找上门来。那是年,15岁的粟叶在妈妈的陪伴下,千方打听才找到了赵纪春。这个瘦弱不堪的少年,腹腔内长着冬瓜大的肿瘤,肿瘤紧紧包裹着大大小小的血管。难怪医院,因手术难度太大,风险太高,切除肿瘤会引起大出血,很可能让病人下不了手术台,所以被一次次婉拒。
手术有可能失败,若失败了患者家属会不会纠缠不休?赵纪春抛开一切杂念,毅然承诺,亮剑!紧张而有序地做了十多个小时手术,赵纪春像一位经验丰富的排雷专家,把大大小小的血管与肿瘤一点一点剥离开来,最后取出了冬瓜大的“血地雷”。
一晃五年,粟叶已经长成一帅小伙子。年,在第二届成都金口碑好医生奖颁奖大会上,十佳好医生赵纪春登上了领奖台。接着,粟叶扶着妈妈也登上了领奖台。主持人让粟妈妈讲几句话,粟妈妈刚说了声“感谢赵医生”便泣不成声,卟咚一声向着恩人跪下。赵纪春连忙把粟妈妈扶起来,母子俩围着赵纪春哭成一团。主持人哽咽。颁奖现场,泪飞顿作倾盆泪!
赵纪春深有体会地说:“为患者解除痛苦之后,那一声声感谢和患者康复的好消息,是对医生最大的安慰与褒奖。其实,作为医生,我们也常常从患者身上学到许多宝贵的东西,患者的顽强坚韧,常常给我们极大的鼓励。”
年,赵纪春面对着患者王远远——女儿才两岁,儿子刚满月,身体极虚弱的年轻妈妈。远远已经被确诊为腹膜后恶性肿瘤,肿瘤紧贴腹主动脉。又一台风险极大的手术等待赵纪春去做。王远远拒绝手术:娃娃还那么小,实在不忍心离开他们。万一我死在手术台,以后别人问娃娃,你妈妈是哪个,他们咋个回答?我想无论如何也要多陪陪儿女。
赵纪春含着眼泪说:我们尊重你的选择。5年来,肿瘤在膨胀,病情在加重。远远坚持给娃娃洗衣煮饭,只能靠止痛药减轻疼痛。女儿上小学了,儿子也满5岁了。夫妇俩决定,请赵纪春做延缓了5年的手术。
赵纪春的团队详细研究了远远的病情与手术方案。远远的言行,让每位医护人员感动。“不能让孩子失去妈妈”成为心中的共同誓言。肿瘤大如一只柚子(14cmX10cm),狡诈而凶险地紧贴腹主动脉,包绕着双肾的动脉和静脉,降结肠等,隐藏在手术刀难以施展的地方。赵纪春从肿瘤上剥离了多根血管,重建了右肾动脉。手术从下午1时做到第二天凌晨2时,长达13小时,出血量达到1万毫升!(一个成人的全部血液约4千毫升,1万毫升,相当于两个人的全部血液)顽固的肿瘤,随时要催毁一个幸福家庭的定时炸弹被排除了。当远远回到病房,睁开眼睛看到爱人和儿女时,欢乐的笑声让赵纪春和他的团体个个眼圈发红。
5月27日午夜时分,手术室紧闭的大门敞开了。夏世才静卧在手术车上,被缓缓推出来。亲属们的心在狂跳:是死?是活?推车的护工没法回答。这时,陆续走出手术室的王铁浩、杨轶、熊飞医生一脸轻松。面对亲属们疑惑的目光,熊飞说道:手术非常成功,请家属放心!从夏世才的主动脉“爆管”之后,强撑了27天的马卡麒,哭肿了眼睛的马卡麒,硬要从死神手中把丈夫抢回来的马卡麒,竟然被好消息击倒了!她两腿打颤,颓然下沉,一下子跪在医生们面前。手术室前,一阵慌乱。医生们连忙扶起马卡麒,让她好好照顾刚做完手术的丈夫。
“赵医生喃?赵医生怎么没有出来?”马卡麒在寻找赵纪春。一位医生向她解释:“赵主任刚出差回来,就上了你先生的手术台,今晚还有两台手术要做。”马卡麒说:“我要等他出来,我要见见他。”医生说:“他两台手术做下来,恐怕要到天亮之后了……。”她这才想起,有医生告诉她,华西的外科一年要做13万台手术,让22万患者出院。血管外科一年要做台手术,不得不超负荷运转。赵纪春常常要做连台手术。有的大手术,一做十几个小时,还下不来。马卡麒的心被揪了一下,她突然感到医生被誉为白衣天使,非常贴切。但天使们有多么辛苦,天下人都知道吗?
这不是锦旗,是战旗
5月28日,曙色初露时,在地狱门口游走多日的夏世才睁开了眼睛。看看雪白的墙壁,床头的吊瓶,憔悴不堪的妻子,他似乎明白了自己经历了一场死里逃生。他紧紧握住了马卡麒的手,象在说:我们夫妻俩决不能分开。
结束了三台手术的赵纪春,走进了病区查房。他听见有人在喊:“赵医生,赵医生!”还没回过神来,只见一位头发蓬乱的妇女卟咚一声跪在他面前。赵纪春连忙说:“老人家,老人家,你别这样啊!”扶起眼前这位“老人家”,赵纪春才看清楚了,是泣不成声的马卡麒。又说:“马姐,你千万别这样啊,这是我们医生的职责。”病床上,夏世才泪流满面。马卡麒一边为丈夫擦着泪水,一边说:“他就是赵纪春医生,是赵医生救了你的命。”赵纪春告诉马卡麒:“下面,还有一个重要手术是拔管。我们不敢掉以轻心。”
由于夏世才发病时肾衰竭,颈动脉处插着的肾透析管一直没有拔除。心血管支架手术后,夏世才的肾功能已经渐渐恢复,但由于埋管时间太长,管壁内已形成血痂。何时拔除,拔管的技术是否精当,都与病人性命攸关。在临床上,曾有过因血液凝结,拔管时血痂脱落形成新的血栓,造成肺栓塞或脑梗阻,导致病人病情恶化及死亡的先例。
这时,赵纪春的老练、沉稳和丰富经验起到了至关重要的作用。他指导医疗团队每天给夏世才注射溶血剂溶栓,随时观察病人的身体状况,捕捉最适当的拔管时机。6月23日,经血管造影观察,拔管的最佳时机已经到来……彩超室的文晓蓉副教授、血管外科主治医生熊飞及管床医生胡桓睿等通力合作,一丝不苟,精准无误地将安插在病人颈动脉上近两个月的插管成功拔除。
当夏世才从手术室推出后,熊飞医生与胡恒睿医生摘下了口罩,一脸的喜悦地告诉家属:没有血栓脱落,手术成功。赵纪春医生查房时,不无调侃地对病人说:“手术都完成了,剩下的就看你了,要多吃鱼肉,好好调理,不然,你的支架要传染给我哟。”“支架也会传染?”病房里响起了一阵阵舒心的笑声。
随着夏世才的病情一天天好转,马卡麒又开始为“如何感谢华西的白衣天使”犯愁了!
她要感谢爱出汗的吕炜亮医生,没有他心细如发的观察,也许会与抢救的最佳时机失之交臂;她要感谢骨科的杨天府、朱赟;她要感谢赵纪春和他的团队……马卡麒的亲友们非常赞成她的想法。亲友团表示:在医患矛盾激化,恶性事件不断发生的当今中国,表扬优秀的医生,就是树正气,扫歪风,为全社会注入正能量。要感恩,就大张旗鼓地感恩,不要小里小气。说干就干,马卡麒做事一贯风风火火。她说:要请个记者,在报上发个豆腐块大的表扬信,太不过瘾了。我要把的心头翻江倒海的那种感激之情表达出来。于是,根据她口述,由杨磊整理成洋洋洒洒8千字的纪实文学作品《大医精诚起死回生——四川大学医院抢救濒危病人夏世才纪实》,作品后面,将30名参与抢救夏世才的医护人员的名字一一写上,精印成大16开的书,连同17面锦旗,医院宣传部、血管外科、骨科等,每一位医护人员手中。一位医生说:马卡麒送的,不是锦旗,是战旗!此话真是意味深长。
不平静的深夜,天使在流泪
马卡麒的儿子是5月3日,辗转近20小时,从加拿大飞到成都的。他目睹了华西抢救他爸爸的全过程,深有感触地说:“我旅居加拿大十多年,对其救治系统也略知一二,就算是加拿大和美国,也没有象华西这样,抢救过程中的全院各科及时联动,一次次组织顶级专家会诊,及时给出治疗方案,大有众志成城之势。”他还说:“祖国的医疗系统完全能于国外媲美,医生执着的负责心和敬业的态度,也完全能与国外媲美……”
他谈到加拿大的“凡病皆预约”的机制:一次患感冒,头疼发烧,急于救医,被预约到一周之后才能就诊。一周之后,感冒症状完全消除,根本不需要去看医生了。在加拿大和美国,预约手术,常常要等上一、二年。
如果马卡麒的儿子的话没有权威性,最近,钟南山院士对中央电视台的谈话就说得很直白:“中国是全世界看病最方便最便宜的地方。所谓‘看病难,就医难’是为了转嫁矛盾的弥天大谎!看看那么多海外华人回国来看病就明白了。”
细细想来,在道德沦丧,是非混淆的语境下,在各种社会矛盾难以化解之时,在全民医疗保障体系尚在缓慢建设之中,医院必然成为泄愤地,出气筒、火山口。不可否认,医卫系统有败类、蛀虫;医生中,有贪婪敛财,道德败坏者,有态度恶劣者。但整体情况,与官场的腐败,乌七八糟,可谓没有可比性。但为什么能长期容忍官员的胡作非为,而偏偏要抓住医护人员说事呢?因为,官员离我远,事不关已,高高挂起;而医护人员离我近,且无权无势,太好欺负了!欺软怕硬的国民劣根性,在医院有充分表演的舞台!北方某些大城市,有专业的收取佣金的“医闹团伙”,那是一群打着为患者讨说法的旗号,医院,威胁医生,从中牟取暴利的流氓团伙——这样的团伙,已经存在多年了。政府也曾出面“收拾”过,但是“野火烧不尽,春风吹又生”,根本收拾不完。因为中国有产生这样的流氓痞子的文化土壤!
甚至我们的媒体也存在着双重标准:可以容忍比祥林嫂啰嗦一百倍,比阿Q流氓一千倍的患者和患者家属,却要求医生个个都是白求恩,还不行,还得是白求恩加上雷锋!是什么时候,把理想主义的标准制成枷锁,送给了医护人员?
赵纪春教授,在患者面前,永远是微笑,微笑,微笑。有谁知道,在做完一台台手术之后,在夜深人静之时,他曾一次又一次地流泪,流泪,流泪?打开手机,一条条北京去哪个医院治疗白癜风好北京白癜风手术费是多少
转载请注明地址:http://www.bfmcc.com/zcmbjc/16738089.html